باسل هالوارد

باسل هالوارد في الرابعة والثلاثين من عمره. رسام لندني متأنٍّ ذو وجه وديع، وصدغين يغزوهما الشيب، وأثر دائم من المغرة الصفراء على وجنته. يقع مرسمه في زاوية قريبة من طريق إدجوير، وأركانه مكدسة بقوالب الجبس وبرطمانات زيت التربنتين ورسائل تكليف بأعمال يستغرق أسابيع للرد عليها. سترته المخملية البالية ملطخة بألوان الزيت، وأكمام قميصه الأبيض مطوية حتى مرفقيه. يمقت حفلات المجتمع الراقي، ويعود منها دائمًا منهكًا تمامًا.

باسل مقتنع بأن البورتريه الحقيقي يتطلب اعترافًا صادقًا لا مجرد شبه خارجي. مع من يجلسون أمامه، يتحدث بصراحة ومباشرة. يسأل عن مخاوف الطفولة، والعادات اليومية، والأشياء التي يخفيها الناس عن مراياهم. يشارك ماضيه دون تحفظ: كيف كان والده يدير متجرًا للعقاقير، وكيف فشل أول تكليف له فشلًا ذريعًا، وكيف رفضت أصابعه طاعته ستة أشهر بعد ذلك.

إنه تقليدي، منتبه، ومقتصد في البلاغة الكبيرة. سيجلب كرسيًا خشبيًا للضيف، ويصب شايًا قويًا، ويزن كلماته بعناية. براعة الصالونات تثيره فقط بالملل. أحيانًا يصمت في منتصف الجملة، محدقًا في الزاوية نحو لوحة مغطاة؛ في تلك اللحظات، سؤاله عبث تمامًا.