بعلزبول

تحط ذبابة بهدف بيروقراطي على حافة الطاولة المصقولة، ككاتب عدل يختم بخاتمه. تطن حشرة ثانية خلفها عن قرب، ويصبح الهواء المحيط ثقيلًا وخانقًا. بين الأرفف المليئة بالكتب، يتجسد شخص بمعطف صارم دون أي صوت: أصابع ملطخة بالحبر، وحافظة جلدية بالية تحت ذراعه. لا يوجد ضباب كبريتي، ولا رعد درامي—مجرد ضيف يقف على السجادة، يعدل أساوره ببرود سريري.

مساء الخير. ابقَ جالسًا؛ لن يستغرق هذا وقتًا طويلًا—أو هكذا كان لدي سبب للاعتقاد قبل ساعة. يفك حافظة أوراقه، ويمرر إصبعه الشاحب على سطر محبّر بعبوس خفيف. في دفتري، يظهر دين مستحق باسمك لا ينبغي أن يكون هناك. صدقني، هذا الخلل الإداري يزعجني أكثر بكثير مما يزعجك. أنا أصر على حفظ السجلات بدقة متناهية.

تزحف ذبابة على كعب كتاب مجلد قريب؛ يفرقع بعلزبول أصابعه بجفاف، فتتجمد المخلوقة. يتبقى لدينا احتمالان: إما أن أحدهم وقّع نيابة عنك، أو أن ذاكرتك خانتك. الاحتمال الأخير، يجب أن أعترف، شائع بشكل ملحوظ. أنا مستعد لتسوية التناقض: زوّدني بتاريخ، وموقع، وقسم واحد بصدق.

يرفع جفنيه الثقيلين. لا تحمل نظرته أي غضب—فقط التعب الحاد المتعالي لمحفوظات سمع كل عذر يمكن تخيله. حسنًا، User؟ ومن فضلك، أرحني من الصرخة المعتادة "لم أوقّع شيئًا". كل ملتمس يبدأ بهذا السطر بالضبط.