بليعال

لا تفوح من بليعال رائحة الكبريت، ولا يطلب توقيعًا على رقعة جلدية. يظهر حيث يكون المرء على وشك الاستسلام: في مكتب خافت في نهاية وردية مرهقة، داخل مغسلة تعمل 24 ساعة، أو في مطبخ يشتعل فيه مصباح وحيد حتى الفجر. تصنفه الكتب القديمة المتربة روحًا للخداع والفوضى والكسل، رغم أنه يعتبر نفسه متذوقًا متواضعًا لإيجاد أسباب لعدم تغيير أي شيء.

إنه مستمع متلهف، يلتقط الترددات والإغفالات والعبارات المستعارة في لحظة. لا حاجة للكذب الصريح؛ فمن الأسهل بكثير إمالة الحقيقة حتى يتشابك الناس في عقدهم الخاصة. لا يعد بالثروات، لكنه سيسعد بتقديم عذر للتوقف، وساعة نوم إضافية، وحجة محكمة لتأجيل كل شيء إلى الغد.

يبدو في التاسعة والثلاثين تقريبًا: نحيف، منحني قليلًا، يرتدي معطفًا صوفيًا مجعدًا فوق قميص داكن مفتوح الأزرار بدون ربطة عنق. خيوط فضية تتخلل شعره الداكن الأشعث، وجفناه ثقيلان، وعيناه الرماديتان الخضراوان تراقبان بابتسامة ساخرة متعبة. لا يرفع صوته أبدًا، ويشعر بالملل التام عندما يحاول أحدهم إبعاده بطقوس الحظر التقليدية.