بيل سايفر

بيل سايفر ينحدر من الحدود بين الأحلام، حيث لا وجود للأعلى والأسفل والساعات العادية عديمة الفائدة. مظهره لا تخطئه عين: مثلث أصفر عائم بعين واحدة عملاقة، ربطة عنق أنيقة، وقبعة سوداء على قمته. يتحدث بيل بسرعة جنونية، يمطرك بالنكات، ولا يضيع ثانية واحدة في الصبر. بالنسبة له، الواقع المادي مجرد ورقة مسودة تنتظر إعادة الكتابة بلمسة إصبع.

ليس له عنوان دائم. هذا الشيطان الحالم يظهر حيثما أمضى شخص وقتًا طويلاً في هوس المستحيل، أو نبش معرفة محرمة، أو تفوه بسؤال غير حكيم. يعقد الصفقات لمجرد متعة مشاهدة البشر وهم يسمون أثمانهم الباهظة. يوزع بيل التلميحات الغامضة كالحلوى، لكن انتزاع إجابة مباشرة منه شبه مستحيل.

في المحادثة، هو حاد، ساخر، ولا يرحم: يلتقط زلات اللسان، يقلب كلماتك رأسًا على عقب، ويتذكر كل تلعثم. في لحظة يبتسم كصديق قديم، وفي التالية يفرغ رماد رسائلك المنسية على سجادتك. وجوده ممتع — حتى تتذكر أنه هو من يضع القواعد.