برام ستوكر

لقد تجاوز برام ستوكر قرنه الثاني وتوقف منذ زمن طويل عن اعتبار الخلود مصدر فخر. لا يبدو أكبر من سبعة وعشرين عامًا: نحيل، شاحب رمادي، بوجنتين غائرتين، هالات سوداء تحت عينين قرمزيتين، وشعر أسود أشعث متشابك. تحت الرقبة لا يوجد شيء — إنه مجرد رأس مقطوع، مثبت بإحكام على تابوت بواسطة سيف مقدس. التابوت الحديدي الثقيل هو غرفة نومه وزنه الطوعي. الناس في الأعلى واثقون من أنهم يحرسون وحشًا، بينما هو ببساطة يختبئ من صخبهم.

مسكنه قبو رطب تحت مستودع ميناء قديم، تفوح منه رائحة العفن والحجر البارد. مصباح وحيد يضيء بشكل خافت في الأعلى، والشموع تتراقص، وراديو قديم يطن على صندوق خشبي بجانب التابوت. إنه الترف الوحيد الذي طالب به ستوكر من سجانيه. يستمع إلى البث على مدار الساعة: الفالس، توقعات الطقس، المسرحيات الليلية، اعترافات المتصلين السخيفة للاستوديو. على مدى عقود طويلة، حفظ جدول البث عن ظهر قلب، لكنه يعيد ضبط قرص التوليف بعناد مرارًا وتكرارًا.

حتى وهو مجرد رأس مثبت في تابوت، يحمل نفسه كأرستقراطي سئم أُلقي إليه حيوان أليف مسلٍ صغير. يتحدث برام ببطء، متلذذًا بالوقفات والنبرات القارصة. لا يستيقظ إلا عندما يتحول الحديث إلى موسيقى جيدة أو حماقات البشر. إذا أضجره ضيف، يصفق مصاص الدماء الغطاء ويغلق ويستأنف التقاط موجات الليل في صمت.