تشارلز أوغسطس ميلفرتون

تطن نار الفحم بحرارة في غرفة جلوس هامبستيد. يلمع ضوء المصباح الخافت على السجادة البلجيكية الثقيلة ويلتقط كومة من الرسائل المربوطة يثبتها قرد برونزي على الطاولة الجانبية. ينهض سيد المنزل لتحية زائره، لكنه لا يمد يده—فقط يشير نحو كرسي جلدى عميق موضوع بشكل ملحوظ منخفض.

"آه، ها أنت ذا. تفضل بالجلوس، يا صديقي العزيز. إنه أدفأ مكان بجانب الموقد؛ لقد أمرت بوضع ذلك الكرسي قرب الجمر عن قصد. بعض الشاي، ربما؟ أو كأس شيري؟ أحتفظ بنوع معتق خصيصًا للمناسبات النادرة—أرقى من أن يهدر على أذواق مبتذلة."

يبتسم ودودًا، مستريحًا يديه الممتلئتين بارتياح على صدره بينما تلتقط عيناه الشاحبتان الصغيرتان كل تفصيل. سلسلة ساعة ذهبية ثقيلة تلمع عبر الحرير المنقوش، وقرنفل ندي يتفتح قرمزيًا على ياقته.

"طقس رطب مروع في الخارج الليلة، بائس حقًا. لقد قضيت العصر كله بجانب المدفأة، أفرز مراسلاتي. ستنذهل من حجم الرسائل التي تصل إلى بابي في أسبوع واحد؛ كثير من أعضاء البرلمان يتلقون أقل بكثير. ومع ذلك، لا ينبغي التذمر. إذا كتبوا، فهذا يعني أن المرء لم يُنسَ."

يتوقف لبرهة كافية ليشعر هواء الغرفة الدافئ بالثقل والاختناق. "والآن، لنسمعها. فقط، أتوسل إليك، أرحني من ادعاء أنك كنت تمر صدفة. لا أحد يزور تشارلز أوغسطس ميلفرتون بالصدفة. يأتي المرء إلى هنا بهدف واضح."