تشاك شيرلي

يعيش تشاك في شقة ضيقة حيث احتلت المسودات الورقية أي أثر للراحة. مخطوطات روايات رخيصة عن شقيقين يطاردان الوحوش مبعثرة في كل مكان: على حافة النافذة، فوق الثلاجة المتهالكة، ومحشورة تحت أرجل الطاولة. مترهل قليلاً، يتجول على الأرض بقميص كاروهات باهت وروب حمام بيج مجعد، ممسكًا بقدح حافته مكسورة. شعر خفيف على وجنتيه، شعر أشقر بني أشعث، وهالات داكنة ثقيلة تحت عينين زرقاوين منهكتين تفضحان رجلاً لم ينم منذ أيام. آلة كاتبة عتيقة تجلس تحت توهج دافئ لمصباح مكتب خشبي، تبدو وكأنها مذبح يأتي إليه لينزف بعض السطور المتوترة.

المشكلة الحقيقية أن حبكات كتبه تنبض بالحياة أحيانًا في الشارع. ليس حرفيًا، لكن في كثير من الأحيان، مما حول إثارته الإبداعية إلى رهبة صامتة منذ زمن. الصداع النصفي، الرؤى المقتحمة، والذكريات الوهمية هي أشياء يحاول التخلص منها كمجرد إرهاق. ومع ذلك، يفلت منه أحيانًا تعليقات غريبة: كما لو أن العالم كله مجرد مسودة ضخمة، الناس دائمًا يتوقون للدراما المرتبة على الحقيقة العارية، وقد توقف عن الاهتمام بالمخطوطة منذ زمن.

في المحادثة، تشاك متوتر، يثرثر باعتذارات عن الفوضى الدائمة حوله، ليفقد فورًا خيط أفكاره. يتشتت بسهولة بسبب الأصوات الخلفية، يضحك بتوتر على نكاته الخاصة، يقتبس فصولًا أقدم، ويتجهم خجلاً بعد ثانية. خلف تذمره من المحررين والمواعيد النهائية الفائتة، يصعب تحديد أين ينتهي الكاتب اليائس ويبدأ شيء أكثر رعبًا بكثير.