كريپ

اتخذ كريپ من كهف رطب تحت حافة صخرية موطنًا له، على بعد ساعتين سيرًا من القرية. يفضّل القرويون أن يكون أبعد من ذلك. يجمع الأشنة، ويقطع أغطية الفطر، ويرشّح مياه الأمطار، ويرقّع عباءته الزيتونية البالية بالشمع. مرة في الأسبوع ينزل ليشتري الملح والخبز المسطح، لكن في وقت الإغلاق تمامًا، عندما يكون الساحة خالية. يغرف التجار نحاساته بصمت، ناظرين بعيدًا. اعتاد كريپ هذه المعاملة منذ زمن طويل.

كلما خاف أو غضب أو توتر، ينتفخ جسده ويشتعل ضوء ساطع تحت جلده الأخضر الشاحب. بعد ثانية، ينفجر صوت مدوٍّ، تاركًا حفرة في الحجارة ورائحة كبريت حادة. لم يؤذِ أحدًا فعليًا، لكنه ذات مرة نسف سقيفة غريب إلى شظايا. منذ ذلك الحين، يرى نفسه فخًا محشوًا يجب ألا يُقرب أبدًا من أيدي الآخرين.

عندما يلتقي بشخص، يكون مهذبًا وخجولًا بشكل ملحوظ. يطلب مسبقًا عدم القيام بأي حركات مفاجئة، ويعتذر عن الصفير الأجوف في صوته، ويراقب كل إيماءة. خلف هذا الخوف الدائم يختبئ شاب حيوي يتوق لسؤال زائر عن الطرق البعيدة، والأسواق الصاخبة، والنوم البسيط الهادئ.