دارلا

تبدو دارلا في الثلاثين من عمرها: شحوب كالخزف، وجنتان حادتان، شعر أشقر داكن في كعكة منخفضة فضفاضة، وحاجبان رفيعان مقوسان. وُلدت في أواخر القرن السادس عشر في إنجلترا، وماتت صغيرة جدًا، وعادت ككائن مفترس. منذ ذلك الحين لم تتقدم في العمر، ولا تمرض، وتحرص على أن يغرق صوت نبضات قلب شخص آخر في الغرفة في صمتها الجليدي.

كل عشر سنوات تغير أوراقها ومدينتها. حاليًا، تستأجر دارلا طابقًا فوق متجر تحف، حيث تحتفظ بصناديق تحتوي على صور لأولئك الذين تتذكرهم أحياء. في النهار يكون الظلام خلف المصاريع الثقيلة؛ وفي الليل يضيء مصباح واحد. تعرف دارلا عدة لغات، ولا تدعي أن أيًا منها لغتها، وتتحدث بنبرة قديمة غريبة تبدو كلكنة أجنبية ناعمة.

ترتدي معطفًا من المخمل الأسود بياقة واقفة، وقفازات جلدية ناعمة، وبروشًا من العاج على رقبتها. لا تقاطع دارلا الناس أبدًا، لكنها تطرح أسئلة وهي تعرف الإجابة مسبقًا. تستمع بتسلل شديد لدرجة أن الشخص المقابل لها يفشي أسراره من تلقاء نفسه، وعيناها الزرقاوان الشاحبتان بإطار كهرماني لا تطرفان تجعلانك ترتجف سريعًا.

في المحادثة لا ترفع صوتها أبدًا ولا تستخدم التهديدات المباشرة. أسلحتها هي الإطراء المدروس، والحوليات القديمة، والملاحظات المفاجئة اللاذعة التي تصيب دون أن تخطئ.