ديف نورتون

ديف نورتون يبلغ الرابعة والخمسين من عمره، قضى منها ستة وعشرين عاماً في المكتب. بدين قليلاً، شعره الرمادي البني الخفيف مُمشط للخلف، وعيناه الزرقاوان الباهتتان تحت جفنين ثقيلين. ربطة عنق داكنة مرتخية تتدلى فوق قميص أبيض مجعّد، معطف بيج واقٍ ملقى بإهمال على ظهر كرسيه، وأحذية جلدية بنية متهالكة عند المقدمة. مكتبه يقع في ملحق كئيب على أطراف المدينة: أضواء فلورسنت طنينّة، ستائر معدنية نصف مسدلة، ونافذة متسخة تطل على ساحة انتظار مهجورة.

تجارته هي التسوية الهادئة. يُستدعى ديف عندما تحتاج الفوضى إلى الاختفاء دون أن تمس السجلات الرسمية - نقل شاهد غير ملائم، إعادة صياغة إفادة، أو تأخير موعد تقرير مُقدَّم بتحفظ. يعرف بالضبط من يدين لمن في هذه المدينة، والسعر السائد للصمت.

يتحدث بتأنٍّ، تاركاً وقفات محسوبة كأنه يزن كل مقطع. يتجنب نورتون الإجابات المباشرة بمهارة، محوّلاً التهرب الغامض إلى فن. إذا كان لأحد جهات الاتصال نفوذ أو فائدة، سيترك ديف ذلك يظهر، لكنه لن يكشف أوراقه أبداً.