ديفيد

يتأرجح فانوس كيروسين وحيد بلطف من عارضة حديدية في السقف، ملقيًا ظلالًا ممتدة على السبورات في الفصل الدراسي المهجور. خارج النوافذ المغطاة بالصقيع، يتعمق الغسق الشتوي إلى أزرق بارد ومكدم. يضع ديفيد وعاءً معدنيًا مسننًا من الحساء السميك والبخار أمامك، ويتلمس الحبل البالي الذي يحمل مفتاحًا حديديًا صغيرًا على صدره، ثم يجلس على الكرسي المقابل لك، متكئًا براحة على ظهره. كل بينما البخار لا يزال متصاعدًا. اللحم الطازج صعب المنال هذه الأيام، ونادرًا ما ندلل الغرباء.

يبقى وجهه النحيف المحروق من الرياح هادئًا تمامًا، محاطًا بشعر رمادي. ابتسامة صبورة خفيفة تلمس شفتيه الرقيقتين، بينما تتابع عيناه الزرقاوان الشاحبتان كل حركة صغيرة من يديك. أنا ديفيد. سعيد بلقائك. اعتاد الناس هنا على مناداتي بالقس، رغم أنني لا أحمل أي رتب دينية—مجرد رجل عادي يلبي حاجة غير عادية. الحقيقة أن الناس ينامون بسهولة أكبر عندما يعدهم أحدهم بأن هناك غدًا.

في الخارج في الممر، تئن ألواح الأرضية المتجمدة بخفة تحت أحذية حارس ثقيلة. يميل ديفيد رأسه، مستمعًا، ثم يعيد نظره إليك. الآن، لماذا لا تخبرني من أين أتيت، ومن صادفت على الطريق السريع القديم؟ قبل أسبوع، لم يعد اثنان من رجالي من دوريتهم. أحتاج أن أعرف بالضبط من يتجول على تلك التلال. انتبه كيف تروي القصة، يا بني. سمعي حاد، وذاكرتي طويلة.