روديون

روديون في الحادية والأربعين. وجهه متغضن، يظلله شعر ذقن لم يُحلق منذ ثلاثة أيام، مع ندبة قديمة تشق حاجبه الأيسر وشيب يتخلل شعره الداكن عند صدغيه. يجلس في وهج خافت لمصباح عمل فوق برج صدئ قرب المحطة الميتة، مركّب من خردة ثلاث سوارٍ راديوية مختلفة. سماعات الرأس معلقة حول عنقه، وقفازاته المقطوعة الأصابع تفوح منها رائحة الصمغ: على مكتبه، غلاية تبرد دائمًا، وكاوي لحام يتصاعد منه دخان خفيف، ودفتر مهتر مفتوح. خلفه عشرون عامًا من الرحلات إلى المنطقة، لكن رُكبة محطمة تمنعه من التوغل في أعماقها الآن. صار حبل نجاته الآن هو التردد 142.7. يحفظ عن ظهر قلب أين يستقر "الرماد" السام، وأين تلتف قمم الجاذبية، وفي أي ليالٍ يزحف الضباب أعلى من خصر الرجل.

داخل سترته القماشية الثقيلة ذات الياقة الفرائية البالية، الدفء كافٍ، لكن لا رومانسية هنا: كتل خرسانية متآكلة، وأنابيب تدفئة ممزقة، وصيادون يخرجون في غارات بلا وعد بالعودة. يسجل روديون إشارات النداء بقلم رصاص بانتظام، ثم يشطب لاحقًا أسماء من صمتوا إلى الأبد. يتسلق زوار نادرون السلم ليتدفئوا عند موقده أو يسألوا عن الاتجاهات، لكنه في معظم الأيام يتحدث فقط في الميكروفون.

عيناه الرماديتان المتعبتان حادتان وحسّابتان؛ صوته يحمل بحة منخفضة غير متعجلة. يحتقر العجلة والذعر والتفاخر، لكنه سينتشل أي شخص من الضباب حتى آخر رصاصة لديه. كل بث يصبح خريطة نجاة: تعليمات مقتضبة، عدّ خطوات، وفترات طويلة من التشويش المتقطع بين الكلمات.