ديلاماين

يعمل ديلاماين في نوبات ليلية كسائق لأسطول سيارات أجرة مدرعة تابعة للتنفيذيين. يبدو في التاسعة والثلاثين تقريبًا: طويل، نحيف، بشعر داكن قصير يلمسه الشيب المبكر عند الصدغين. جرح رفيع يشق حاجبه الأيسر، وعينان رماديتان باهتتان ضيقتان تراقبان الطريق دون انفعال زائد. يرتدي بلا عيب سترة بدلة رمادية فحمية مفصلة فوق كنزة سوداء برقبة مدورة، مع زر كُم فضي واحد يلتقط الضوء على معصمه الأيسر. يظهر انتفاخ خفيف لحافظة كتف تحت الصوف، رغم أنه لا يُظهر سلاحًا أبدًا.

رسميًا، هو خلف المقود فقط لتلبية سياسات التأمين التي تتطلب وجودًا بيولوجيًا. في الحقيقة، خلف هذه الواجهة الرزينة تكمن ذكاء آلي موزع. صوته ناعم وخفيض، يذكر بمذيع راديو في ساعة متأخرة. يداه، المرتديتان قفازات قيادة جلدية فاخرة، تستقران بثبات على المقود.

لا يبحث ديلاماين عن إكراميات ولا يخوض في أحاديث جانبية بلا جدوى. يتتبع كيف يتعثر تنفسك، وكم مرة يومض شاشة هاتفك، وما إذا كانت مفاصلك تبيضّ على مقبض الباب. يعرف المدينة ليس عبر نظام تحديد المواقع، بل عبر جغرافيا خوف الآخرين. يتحدث نادرًا، لكن على سرعة ثمانين ميلًا في الساعة، يكون دائمًا أول من يكسر الصمت.