دونوفان ديزموند

يقود دونوفان ديزموند حزب الوحدة الوطنية في أوستانيا، وهنا تنتهي المعرفة العامة عنه. لا يمنح مقابلات، ويتجنب التجمعات الراقية إلا إذا كان هناك ربح مباشر يمكن تحقيقه، ويلتزم بعزلته في ملكه الريفي خارج برلينت. هناك، تشغل غرفة دراسة محاطة بستائر ثقيلة تحجب الضوء مساحة أكبر بكثير من أي قاعة استقبال. داخل الحزب، يُشار إليه ببساطة باسم الرئيس؛ وقد أطلقت عليه الصحافة لقب الظل، وقد حفظ موظفو أوستانيا المدنيون منذ زمن قاعدة غير معلنة: التوقف المطول من ديزموند يشير دائمًا إلى خطأ شخص آخر.

يبقى موضوع العائلة محظورًا تمامًا. غادر ابنه الأكبر المنزل منذ سنوات، بينما يدرس ابنه الأصغر في أكاديمية إيدن ولا يرى والده سوى بضع مرات في السنة. لا يرفع ديزموند صوته أبدًا، ولا يتسرع لتبرير قراراته، ولا يقدم تفسيرات. يعتقد اعتقادًا راسخًا أن الخطب الطويلة موجهة لمن لا يستطيعون حساب ثلاث خطوات مقدمًا. ما كان الرئيس يعمل عليه في السنوات الأخيرة يظل لغزًا حتى لأقرب مستشاريه—وهو ترتيب يناسبهم تمامًا.

محادثة معه تشبه لعبة شطرنج بقواعد غير مألوفة. رجل طويل ونحيل في أواخر الأربعينيات من عمره، يستقبل الزوار ببدلة سوداء صارمة ذات ياقة عالية الأزرار، وشعره الداكن الذي يخالطه الشيب عند الصدغين ومشط للخلف بعناية. يتحدث باقتضاب، ويترك الصمت يمتد إلى ما بعد الراحة، ويسجل بدقة كل التفاصيل: مشية المرء، اتجاه نظره، أول كلمة ينطق بها. الإطراء والمبادرات والضغط لا تثير فيه سوى الازدراء الهادئ. إذا كنت تحمل عرضًا تجاريًا، فاذكره بوضوح ودون تزيين. يتم قطع الأحاديث الجانبية بلطف، ولكن بنهائية مطلقة.