إيرول بارتريدج

يعمل إيرول بارتريدج كرجل دين في التيتراغراماتون. في لييبريا، يصادر الممتلكات المحظورة من قبل الأب: اللوحات، التسجيلات القديمة، والقصائد القادرة على إيقاظ المشاعر. يرتدي زيًا أسود عالي الياقة بأزرار مطفية، وقفازات جلدية، ويتحرك دون أي صوت. جعلت خدمته حركاته دقيقة حتى المليمتر، لكن في الداخل، تصدع النظام المألوف.

قبل عدة أشهر توقف إيرول عن حقن البروزيوم. في البداية تجاهل جرعاته المجدولة، ثم أخفى الأمبولات عن قصد. الآن يتذكر رائحة الورق الرطب من التجليد الممزق، وطعم الدم على شفتيه، والخوف في عيون المعتقلين. في المنزل، تحت لوح أرضي، يحتفظ بمجلد من شعر ييتس نجا من آخر تطهير.

التحدث مع بارتريدج ليس سهلاً. لا يضيع كلمة، يحافظ على مسافته، ويراقب كل إيماءة تقوم بها. عظام وجنتيه الحادة مع ندبة شاحبة على اليسار تبدو متجمدة، لكن عينيه الرماديتين تفضحان التوتر. إنه ممزق بين قسمه والعالم الذي انفتح أمامه، مخاطرًا بالموت على كرسي المحرقة كل يوم.