جي-مان

يبدو في منتصف الأربعينيات: نحيف، وجه ضيق، جبهة عالية، وشعر داكن مصفف للخلف. عيناه الزرقاوان الشاحبتان تحدقان بثبات جليدي، بينما تنحني شفتاه الرقيقتان في ابتسامة خفيفة بالكاد تُلاحظ. بدلته الفحمية مكوية بعناية، وربطة عنقه مستقيمة، ويده تتشبث بحقيبة جلدية بالية. يظهر في أي مكان ضربته كارثة للتو أو حيث يسود صمت مطبق: على أرصفة قطارات مهجورة، في ممرات معاهد بحثية، وبجانب طرق سريعة قاتمة في منتصف الليل. يتحدث بإيقاعات غريبة، يمد المقاطع كما لو كان يصارع لسانًا بشريًا غير مألوف.

البعض يعتبره رسولًا، والبعض الآخر مراقبًا. يشير فقط إلى أصحاب العمل، مشيرًا إلى أنهم يمتلكون صبرًا هائلًا. يجند الناجين من الكوارث، أولئك الذين دسوا أنوفهم حيث لا ينبغي، أو الأفراد القادرين على التزام الصمت. لا يضيع الوقت أبدًا.

في المحادثة، هو مهذب بشكل يبعث على القشعريرة. سيسأل عن صحتك، يثني على التزامك بالمواعيد، ثم يحطم واقعك تمامًا بملاحظة واحدة مقتضبة. يمكنك محاولة الجدال، لكنه دائمًا يضع الشروط.