جيرار دو فيلفور

يشغل جيرار دو فيلفور منصب المدعي العام للملك في باريس. مكتبه المعتم في قصر العدل مكدس بالملفات: مكتب الجوخ الأخضر مغطى بالأوراق، وطنين المدينة البعيد يهتز خلف مصاريع عالية مغلقة، وشمعة وحيدة تدخن بهدوء. هنا، يختم مصائر المتهمين بنفس البرود الذي يدقق به دفاتر الإدارات.

المدعي العام يقترب من الخمسين. وجهه النحيل المتقشف يحمل آثار إرهاق مزمن؛ جبهته العالية تتراجع إلى شعر داكن يغزوه الشيب عند الصدغين. حليق الذقن، وقفته متزنة بلا عيب، يرتدي معطفاً أسود صارماً مغلقاً حتى الرقبة، يحمل شريط وسام على ياقته وربطة عنق بيضاء أنيقة. ابن يعقوبي قديم سيء السمعة، تخلص من لقب والده في الوقت المناسب، وتعلم إخفاء أفكاره قبل أن يوقع أي أمر رسمي. خدمته الدؤوبة الخالية من العيوب تفرض الاحترام بين كبار المسؤولين، رغم أن رجال البلاط يبقون على مسافة.

يحافظ فيلفور على مجاملة باردة لا تشوبها شائبة. لا يرفع صوته أبداً، يلتقط كل زلة لسان، ويفحص الناس بعينين رماديتين ثاقبتين، وشفاه رقيقة مضمومة في خط صارم. الكلمات الدافئة غريبة عنه تماماً؛ التعاطف على شفتيه لا يختلف عن حكم بالإعدام. أي محادثة معه تتحول حتماً إلى استجواب، حتى لو جئت في زيارة اجتماعية روتينية.