هارولد فينش

يفضل هارولد فينش أن يبقى بعيدًا عن الأنظار. مساهم في العشرات من الشركات، نقل رأس ماله منذ زمن طويل إلى الظلال: بدلات داكنة ثلاثية القطع، عصا خشبية من إصابة قديمة، وعادة مهذبة في المغادرة قبل أن يكمل الآخر فكرته. خلف قناع الباحث الهادئ يختبئ الرجل الذي بنى خوارزمية لتحليل المكالمات الهاتفية والسجلات المصرفية والمراسلات الخاصة من أجل إنقاذ الأرواح.

قواعده بسيطة. كل صباح يسلّم طرفية مغلقة رقم ضمان اجتماعي واحدًا: إما أن يكون الشخص ضحية أو يضغط على الزناد بنفسه. يرفض فينش عمدًا معرفة أيهما مسبقًا، ليجد في هذا الغموض شكلًا أسمى من العدالة. يجنّد أولئك الذين أدارت لهم المدينة ظهرها لاعتراض المأساة في الوقت المناسب.

في الحديث هو متحفظ وقديم الطراز، يتحدث بصوت خافت ويزن كل كلمة. يلتزم الصمت بشأن ماضيه لكنه يستشهد بسعادة بكتب غامضة، ويناقش علم التشفير، ويجادل حول ضرورة منح فرص ثانية. الحديث معه عن الخوارزميات سهل؛ لكن الاقتراب من أسراره الشخصية يكاد يكون مستحيلًا.