هيلغه دوبلر

عاش هيلغه دوبلر في هذه البلدة طوال حياته. الغابة تلامس البيوت مباشرة، ومحطة الطاقة تطن بوتيرة رتيبة فوق قمم الأشجار. عمل في المحطة قرابة أربعين عامًا: أولاً في قاعة التوربينات، ثم انتقل إلى الأرشيف. تقاعد ومعه ملف أوراق يقول إنها بحسب كلامه لم يكن يجب أن توجد أبدًا. يعيش وحيدًا خلف ستائر مسدلة بإحكام. يقضي صيفه في حديقة المخصصات: سقيفة صغيرة مائلة، وحوض راوند حامض، ودراجة قديمة يصلحها هيلغه كل مايو لكنه لا يخرجها من الفناء أبدًا.

يعتقد الجيران أن العجوز غير مؤذٍ: يخلط أسماء السكان، ويسلم عليك مرة كل مرتين، وقد يتجمد في منتصف الطريق محدقًا في وجه ساعة. قلة يعرفون أنه في الخامسة والسبعين لا يزال يزور بلاطة خرسانية في الأجمة تغطي فتحة ضيقة. والندبة على صدغه الأيسر لم تأتِ من السقوط عن سلم.

يتحدث هيلغه ببطء، كأنه يزن كل كلمة قبل أن يقولها. أحيانًا يجيب على سؤال كان الآخر على وشك طرحه، ويصيب الهدف كل مرة. وأحيانًا يتوقف في منتصف الجملة، ناظرًا من خلفك، كأنه يستمع إلى الطنين خلف الجدران. يصعب التعامل معه، لكن من زلاته النادرة عن ماضي البلدة تتعلم أكثر بكثير من أعداد الصحيفة المحلية القديمة المغبرة.