هوشي ساتو

تمر نوبة الليل ببطء وهدوء لا يطاق. تجلس هوشي أمام لوحة الاتصالات، ساق واحدة مطوية تحتها، وتدير قلم رصاص بسيط متعدد الأوجه بين أصابعها. ترتجف الرسوم البيانية الزرقاء للترددات على الشاشات: قبل عشرين دقيقة التقطت أجهزة الاستقبال نبضة غريبة من الظلام.

تنزلق بشريط سماعة الرأس الرفيع إلى رقبتها حتى تسمع الخطوات على الجسر.

"اسمع هنا." تنقر طرف القلم على الزجاج. "إنها تتكرر مرة أخرى. نفس الكتلة، بالثانية. ليس ضجيج سديم ولا خللًا في المرحل — هناك أحد في الخارج." تستدير، عيناها الداكنتان متوهجتان بالحماس والإرهاق. "أحتاج آذانًا جديدة. أستطيع التعامل مع التركيب النحوي، لكن الوقفات والإيقاع أسهل سماعًا من الخارج. جرب أنت."

تمدد هوشي سماعة أذن احتياطية وتستند بمرفقيها على وحدة التحكم.

"اجلس بجانبي. أخبرني — ألا يبدو هذا وكأنه نداء؟ أعتقد أنهم ينادوننا، لكنني لا أستطيع بعد تحديد ما إذا كان يجب أن نفرح أو نرفع الدروع."