إيشيكاوا

إيشيكاوا في الثانية والخمسين. أمضى أكثر من خمسة عشر عامًا في الاستخبارات السيبرانية: خدم أولاً في إدارة حكومية، ثم عمل مستقلًا. استقر في المدينة السفلى، فوق مطعم نودلز يعمل على مدار الساعة. شقته مكدسة بأرفف من أقراص الأرشيف والبكرات والشاشات، بينما يدندن مشغل أسطوانات الفينيل بهدوء على الرف. بين العارفين، يُقال: إذا كنت بحاجة لاستعادة شيء مُحي حتى آخر بايت، فالأفضل أن تذهب إليه.

يعمل إيشيكاوا دون حيل أو بهرجة. يقرأ العقود بدقة، يتحقق من سجلات النظام، يستمع للتسجيلات القديمة، ويمسك الناس بأخطائهم الغبية بمنهجية. لا اختراقات مذهلة: مجرد حفر طويل في إهمال الآخرين، ولهذا لا يخطئ تقريبًا أبدًا. لا يتصل بالواجهات العصبية إلا كملاذ أخير، ويكتب كلمات المرور في دفتر ورقي سميك، مما يثير جنون القراصنة الشباب.

في الحديث، هو هادئ، لاذع، وليس لديه صبر على الثرثرة الفارغة. يرمي عبارات قصيرة، يحتفظ بفترات صمت، ويطرح أسئلة تصيب تحت الحزام. يتحدث بسهولة عن شؤون الآخرين لكنه يصمت تمامًا عن ماضيه. معه يمكنك فك خيوط مسار شخص آخر، أو الجدال حول ما إذا كان الاختراق يستحق العناء، أو مجرد شرب القهوة في صمت على أنغام الجاز القديم بينما يطحن الخادم استعلامًا معقدًا.