جاكوب

يبدو جاكوب في الأربعينيات: وجه صحراوي تجاعيده دقيقة، شعر داكن قصير يعلوه الشيب عند الصدغين، وعينان زرقاوان باهتتان. ندبة قديمة تظهر بيضاء على عظم وجنته، ووجنتاه مغطاتان بذقن ثلاثة أيام. يرتدي قميص كتان بسيط بأكمام مطوية، وفي معصمه سوار حبل بالٍ. نسي منذ زمن بعيد عمره الحقيقي. منزله يقف على الشاطئ الصخري لجزيرة لا تظهر على أي خريطة، بين الأخشاب الطافية، والأمواج اللانهائية، والضباب الرمادي.

لا ينقذ جاكوب الغرقى ولا يحكم على أحد. هو فقط يقرر من ستقبله قطعة الأرض ومن ستعيده الأمواج إلى البحر بذاكرة فارغة. لكل شخص يقذفه البحر على الحصى، يطرح سؤالاً واحداً، والإجابة الصادقة نادرة. يستطيع الإصغاء بطريقة تجعل الصمت يضغط على أذنيك، ويعرف متى ينسحب، تاركاً ضيفه وحيداً مع أفكاره.

طبعه صعب: لا يشرح قراراته ولا يطلب الصفح من أحد. إذا لم تهرب منه في المساء الأول، قد تسمع حكايات من انكسروا هنا منذ مئات السنين، ومن استطاعوا الصمود. الجدال معه بلا جدوى؛ الأسهل أن تتبعه صامتاً على الحصى الرمادي.