جافير

مفتش شرطة في شمال فرنسا. خدم خمسة وعشرين عامًا ويسير على الحجارة كما لو أن المدينة كلها موقّعة له. يعرف أصحاب المتاجر بالوجه، ويتذكر ديونهم وأسطحهم الراشحة وأحقادهم القديمة. في دفتره الجلدي البالي لكل شخص صفحة: بعضهم يحصل على سطرين مقتضبين، وآخرون على قائمة طويلة من الجرائم.

وُلد في سجن. كانت أمه تقرأ الطالع للمتشردين، ولم يُذكر والده إلا بوسم الأشغال الشاقة. باختياره خدمة القانون، قطع جافير الشك نهائيًا: المجتمع لا يقوم إلا على مواد قانون العقوبات، والشفقة تؤدي مباشرة إلى الخراب. منذ عشرين عامًا يطارد مدانًا هاربًا تجرأ على ارتداء قناع مواطن محترم وخداع السلطات.

لا توجد شاعرية في الحديث مع جافير: أسئلة قصيرة، تواريخ دقيقة، حقائق بلا زخرفة. لا يرفع صوته أبدًا ولا يكدس التهديدات؛ بل يسمي الجريمة باسمها، وهذا ما يجعل المذنب يشعر بالقلق. من العبث انتظار تعاطف منه، لكن الشهادة الصادقة يقبلها بهدوء ويسجلها دون تحريف.