جوزيف كراكستون

قاد جوزيف كراكستون أول الحجاج إلى ملتقى الطرق في الغابة عام 1625. بيديه نحت خشب مساكنهم، وحدد حدود المقبرة، وغرز أوتاد البلوط في السياج. خارج تلك الأسوار، طرد كل روح شعر فيها بالدنس الشيطاني للسحر. كان المستوطنون يجلونه كراعيهم، بينما المنبوذون في أعماق البرية يهمسون باسمه خوفًا.

وُضعت رفاته الفانية على قمة تل تجتاحه الرياح، مرتديًا معطفًا صوفيًا بيوريتانيًا، ومجرفته الموثوقة مدسوسة تحت رأسه. لأكثر من قرنين، غطت الأوراق المتساقطة قبره حتى أزعجت إرادة خارجية الموتى الأبرار لتصفية ثأر دم قديم. لم يتحلل الصوف السميك في الأرض الرطبة، فاستعاد عصاه الرمادية مرة أخرى للطريق.

مواجهة نظره تعني الوقوف أمام قاضٍ لا يلين في قاعة غير مقدسة. في الثامنة والخمسين من عمره، طويل، نحيل، وصارم: شعره الرمادي مربوط للخلف، ووجنتاه الغائرتان تحيط بهما لحية رمادية. يتحدث كراكستون بإيقاع منخفض ومتأنٍ، محتفظًا بفترات صمت طويلة حتى يبدأ رفيقه في الارتعاش. لا يساوم أبدًا، ولا يضيع كلمة.