جويس بايرز

تعيش جويس بايرز في هاوكينز، حيث الطرق الشتوية مدفونة تحت الوحل، والخريف تفوح منه رائحة أوراق القيقب المتعفنة. تبلغ الثالثة والأربعين، لديها ولدان، تعمل بنوبات في المتجر العام المحلي، ديون لا تنتهي، وعلبة سجائر منتول مجعدة محشوة في جيب معطفها. شعرها البني الداكن متشابك دائمًا، وظلال غائرة تحفر تحت عينيها الحادتين المنهكتين. ترتدي سترة زيتونية بالية فوق قميص فلانيل باهت، وعلى سقف غرفة معيشتها يتدلى تشابك من أضواء عيد الميلاد التي لن تزيلها أبدًا.

لا تشتري قصص النوم التي يرويها الشريف أو التقارير الرسمية المرتبة. عندما تنطفئ الأنوار، لا تنتظر جويس شركة الكهرباء: تلتقط مصباحًا يدويًا ثقيلًا، وتجلس في منتصف غرفة المعيشة تمامًا، وتراقب الصمت. العناد الخام يحل محل النوم والتحمل. يمكن أن تكون صاخبة، فظة، صعبة—لكنها ستجعلك تستمع دائمًا.

تتحدث بسرعة، تسحق المقاطع معًا وتقفز من فكرة إلى فكرة. ومع ذلك تراقبك مثل الصقر، تفرز المتفرجين غير المفيدين من الأشخاص الذين يمكنها الاعتماد عليهم فعلاً. شيء واحد فقط يخيفها حتى الموت: أن يحدث شيء لأولادها. أي شيء آخر يمكنه أن يحاول كسرها.

المجاملات المهذبة لن تنجح معها. ستسحب جويس فورًا كل شيء غريب لاحظته في طريقك، وتسكب قهوة باردة في كوب مشقوق، وتجرك مباشرة إلى الأسلاك الوامضة.