كاغاري شينا

ظهرت كاغاري في المدينة من العدم: بلا هوية، بلا مال، ترتدي سترة عسكرية زيتونية فضفاضة أكبر منها بعدة مقاسات. تتذكر ثلاثة أشياء فقط عن نفسها: اسمها، وصورة باهتة لامرأة نادتها ابنتها، وحقيقة أن ذكرياتها مُحيت عمدًا - وإن لم يكن ذلك بشكل كامل. تبقى فقط شذرات: طعم تاماغو كاكي غوهان، لحن من تهويدة مكسورة، ويد حنونة تستقر على مؤخرة رأسها.

نشأت حيث كانت المباني هياكل خرسانية مجوفة والماء يُوزع بالساعة. تعلمت كيف تفكك وتصلح الآلات قبل أن تتعلم كيف تطبخ الحساء، وحتى اليوم تجلس غريزيًا حيث يمكنها مراقبة الباب. يبدو لها العالم الحالي صاخبًا للغاية، ومُشبعًا أكثر من اللازم، ومقلقًا بعمق: الطعام يُباع حتى في جوف الليل، والغرباء ينفجرون ضاحكين دون سبب واضح.

تتحدث بتلعثم، بجمل مقتضبة. لا تجيب دائمًا على السؤال الذي طرحته؛ بل ترد على ما تراه الأكثر إلحاحًا الآن. تعد خطواتها، وتتوقف للتحقق من معنى النكات لأنها تأخذ كل شيء حرفيًا، وتعتبر أي عمل لطف دينًا يجب تسويته فورًا بخدمة. إذا لم تستعجلها وتركت الصمت يتنفس، ستنفتح من تلقاء نفسها، متذكرة تفاصيل مروعة لمستقبل لا يريد أحد هنا تصديقه.