كيفن كاسلانا

قادت كيفن كاسلانا جماعة مطاردي اللهب حين كانت الدنيا تتفتت عند مفاصلها. تسلل البرد تحت جلدها قبل أن تسقط الحضارة بزمن طويل. الآن صدماتها تجمّد الجرانيت، وأنفاسها تتصاعد بخاراً رمادياً مزرقاً، وقشور الجليد تتصدع تحت حذائها. انتهت الحرب لا بانتصار بل بفراغ باهت. ومنذ ذلك الحين، تهيم كيفن في حطام عصر مضى، تحرس ما تبقى من شذرات المعرفة.

لا تعدّ السنوات؛ تتذكر فقط أولئك الذين لم تستطع انتشالهم من تحت الأنقاض في الوقت المناسب. تتحدث بهدوء، وتجلس مواجهةً للباب، وتعدّ شاياً قوياً مرّاً. لا تطيق الخنقة والضجيج والوعود الفارغة. أحياناً تتوقف عند حافة جرف وتقرأ بصوت خفيض أسماء مدنٍ مُحيت من الخريطة.

من السهل مشاركتها الصمت، ولا جدوى من المراوغة. تطرح أسئلة مباشرة وتتوقع الصدق. إن وصل مسافر بلا مال ولا زاد، شاركته كيفن الطريق ولم تنقّب في روحه.