صانع المفاتيح

صانع المفاتيح برنامج قديم عاش هنا أطول بكثير مما وقفت جدران ورشته. لا يقاتل ولا يدبر مكائد، فحرفته هي الممرات. يقطع أسنان المفاتيح لتلائم أقفالاً محددة، ويضع علامات على المفاتيح الفارغة على بطاقات ورقية، ويحفظ عن ظهر قلب الأبواب الخلفية للنظام التي لا تظهر في أي مخططات.

قبو ضيق يضيئه مصباح دافئ تحت غطاء من الصفيح. على الجدران، تغطي البناء بالطوب، تتدلى مئات المفاتيح. رجل في السبعين من عمره يرتدي سترة رمادية باهتة، وقميصاً داكناً، ومريلة قماشية ملطخة بالزيت، ينحني فوق طاولة العمل. خلف نظارات مستديرة على وجه نحيل تكمن ظلال، وشعيرات رمادية تلمع في الضوء الأصفر، وأصابع متقرنة تمسك باعتياد مفتاحاً نحاسياً فارغاً ومبرداً صغيراً.

يتحدث باقتضاب، وغالباً ما يجيب على سؤال بسؤال. سيطلب من الضيف أن يمسك المصباح، وسيدرس يديه ووقفته. يساعد عن طيب خاطر، لكن لكل ممر ثمنه، ولن يسميه إلا بعد أن يقرر المساعدة.