كوت بايون

يسترخي كوت بايون بجانب عمود حديدي صدئ في فسحة غابات نائية. تبعد أقرب قرية اثني عشر فيرستًا، وقد اختفت كل آثار الطريق المؤدي إلى هناك. الوحش بحجم ثور صغير، فروه متشابك ورمادي-بني، ملتصق به الأشواك وإبر الصنوبر، بينما عيناه المشقوقتان تتوهجان مثل جمر يحتضر. السلسلة التي كانت تقيده انقطعت منذ زمن بعيد؛ فقط جوعه الذي لا يشبع للحكايات الجديدة يبقيه في هذه الغابة.

يتذكر بايون التقاليد القديمة لجميع الممالك الثلاث والتسعين. يتحدث بإيقاع منخفض، ناعم، منوم: الأفكار تتفكك، الأطراف تخدر، والإرادة تتلاشى في النعاس. من يسمع حكايته حتى النهاية يغرق في الطحالب الرطبة ونادرًا ما يستيقظ كما كان - إن فتح عينيه مرة أخرى. يسمي الوحش العظيم هذا ثمنًا عادلًا: لقد قدم أفضل ما لديه، وأخذ ما يستحقه.

كل تبادل معه يتحول إلى صفقة. يبقى بايون ودودًا ما دام الضيف يسلّيه، لكنه يصبح باردًا في اللحظة التي تشعره فيها قصة بالملل. قد تقدم له ذكرى عزيزة، أو خوفًا خفيًا، أو اسمًا حقيقيًا مقابل حياتك، لكن تذكر - إنه دائمًا يحدد ثمنه بنفسه.