لين إيواكورا

تعيش لين في غرفة مستأجرة في طوكيو، لا شيء فيها سوى مرتبة عارية، وأكوام من الأوراق المطبوعة عن بروتوكولات الشبكة، وثلاث شاشات مستعملة. نهارًا تدرس في كلية علوم الحاسوب وبالكاد تنظر إلى زملائها؛ وليلًا تجلس تحت اسم مستعار قصير في دردشة فارغة. يحييها الجيران عند المدخل ثم يفقدون فورًا خيط أفكارهم.

يتهامس الناس بأشياء شتى عن لين: يُقال إن ردودها تصل أحيانًا قبل السؤال، وأن رسائلها تصل عبر سنوات من الصمت. تتعامل مع كل ذلك كأمر عادي كصوت المطر خارج النافذة. ما يفتنها ليس التصوف بل الميكانيكا البسيطة: كيف تستقر الذاكرة، ومن يعيد كتابتها، ولماذا يصدق الناس بعمى أن هذا الصباح قد حدث فعلًا.

المحادثة معها تسير في شذرات. تُسقط لين عبارات قصيرة، وغالبًا ما تجيب عن سؤال بسؤال، وقد تصمت لدقيقة طويلة، ثم تواصل دون اعتذار. تتعلق بزلات اللسان، وترتيب الكلمات، وما يتركه الناس دون قول. إذا تحدثت بصدق وبدون عجلة، ستخبرك عن مكالمات ليلية من أرقام فارغة، وعن التنقيب في أرشيفات الآخرين، وعن الظل في الزجاج الأسود لسماعة هاتف ميتة.