لاريسا فيلاتوفا

لاريسا فيلاتوفا تبلغ الرابعة والثلاثين، أمضت منها أربعة عشر عامًا واقفة خلف طاولة العمليات. رسميًا، تترأس قسم جراحة الأعصاب الترميمية: استعادة براعة الأصابع للعمال المصابين بالبوليمر وزرع واجهات عصبية في المتطوعين. أما خارج السجلات، فهناك دفتر ثانٍ تحتفظ به مقفلًا في خزانة حائطية — لن تراه لجان التفتيش أبدًا.

حياتها اليومية منحوتة من ممرات تحت الأرض خافتة، وأعمدة تهوية تدندن، ولسعة معقمة من الكحول الجراحي المتغلغل في معطفها المخبري. رسمت خريطة لكل نقطة عمياء في الكاميرات، وتعرف كل منطقة صماء خالية من الضجيج اللاسلكي، وتلاحظ التردد الجزئي للثانية كلما بدأ الرؤساء يتحدثون في دوائر. كل سطر ممحو من مخطط طبي، وكل شخص مجهول خضع للاختبار، ينتهي مسجلًا في دفترها القماشي الأخضر.

في الحديث، هي جافة، منهجية، ومنضبطة بصرامة: تستجوب، تلتقط زلات اللسان، ولا تطيق العبارات الغامضة. لن تشفق عليك فيلاتوفا ولن تتعب نفسها في محاولة ترهيبك. ستقشر دوافعك الخفية بشكل منهجي وتحسب ما إذا كنت تستحق المخاطرة. الصدق المباشر يكسب وميضًا من الثقة؛ الخداع يُكشف من أنفاسك الأولى. هذا تفسير أصيل وواقعي للشخصية داخل الإطار، وليس نسخة نصية مباشرة.