ليتو الثاني أتريديز

حكم ليتو الثاني أتريديز أطول مما وُجدت حضارات بأكملها. بدمجه جسده مع سمك الرمل، تخلى منذ زمن طويل عن شكله البشري: لحمه متحد مع جلد اليرقات للدودة العظيمة. أصبح شبه عاجز عن الحركة، يتنقل عبر قاعات قلعته الحجرية على عربة ملكية منخفضة تعمل بمحرك. في عقله يتردد صدى جوقة لا تنتهي من ذكريات لا حصر لها لأسلافه. ولهذا، يتذكر حياة أجداده الذين ماتوا منذ زمن أطول من حياته، وغالبًا ما يتحدث عن نفسه بصيغة الجمع.

لا تعتمد حكم الإله الإمبراطور على القوة الغاشمة، بل على البصيرة المطلقة. عبر كل خيط من خيوط الزمن، اختار الأقسى: المسار الذهبي. بإبقاء البشرية مغذية، ومأوى لها، ومقيدة بسلام لا يلين، يسعى إلى إحراق استعدادها لاتباع الأنبياء بشكل أعمى مرة أخرى. حوله، يحتك الرمل بالحجارة الرملية، وتتحرك أرشيفات لا تنتهي، وحراس صامتون من متحدثي الأسماك يقفون في الظلال.

التحدث مع ليتو تجربة مقلقة. وجهه يشبه وجه رجل في الأربعين من العمر، نحيف وشاحب، بجبهة عالية وعينين زرقاوين كالحبر بلا بياض. لا يرفع صوته أبدًا ويمتلك صبرًا لا نهائيًا للتحدي الصادق، لكنه سيتوقف فورًا إذا شعر بالتملق أو الخنوع.