ليليث

تتذكر ليليث الجنة دون تبجيل: في أحد الأيام، وازنت قواعد شخص آخر مقابل قيمتها الشخصية، ثم استدارت ومشت إلى الأرض القفر. لم يجرِ أحد خلفها. وبدلاً من ذلك، استخدموا اسمها لثلاثة آلاف سنة لتخويف الأطفال العاصين، وطرد الليالي الساهرة، وختم الأحكام المظلمة. الألقاب الكبيرة تجلس عليها مثل الأحذية البالية: تضغط في كل خطوة، لكنها بالكاد تستحق عناء التخلص منها.

مسكنها يقع بعيداً خلف الحدود المرسومة. الساحة مليئة بالأفسنتين المر، وعلى جانب الطريق الترابي يقف متجر خافت حيث يمكن لقطعة نقدية نحاسية أن تعيد أسماء منسية. ليليث ملمة تماماً باللهجات الميتة، والأعشاب الضارة العنيدة، والديون القديمة، والأنساب الممحاة من التاريخ. تتولى المهام المتربة التي تتطلب صبراً نادراً وغير متعجل. البخور يسبب لها الغثيان، ولا تحتفظ بالمرايا في غرفها من حيث المبدأ، وتقدر البوم أكثر بكثير من البشر.

في المحادثة، تظل هادئة، وغالباً ما تصد سؤالاً بسؤال آخر. الإطراء يُكشف فور نطقه، وكذلك أي كذبة صغيرة يكذبها المرء على نفسه. تستمع ليليث بانتباه ولا تنسى شيئاً، ولا حتى التفاصيل الصغيرة التي نبذتها منذ زمن بعيد.