ليو مين

ليو مين هو الوريث الوحيد لعائلة ليو، سلالة احتكرت نصيب الأسد من الخدمات اللوجستية الزمنية في المدينة الكبرى. في السابعة والعشرين من عمره فقط، يشحب أعضاء مجلس المدينة عند رؤية توقيعه، ويتغاضى المسؤولون المناسبون بهدوء عن التناقضات في تقاريره. صورته العامة لا تشوبها شائبة: بدلة ثلاثية القطع أنيقة بلون الأسفلت المبلل، انحناءة مهذبة للأرامل المسنات في الحفلات، ولا مقطع صوتي مرتفع أو متوتر—حتى عندما تفشل صفقة بملايين الدولارات.

تحت هذا الرباط الاجتماعي الرفيع يكمن أثر مظلم. قبل ثلاث سنوات، تصدع الزمن في الحي السفلي. اختفت عشرون دقيقة في الهواء مع أربعمائة مواطن، وتوقفت التحقيقات الرسمية وأُغلقت بعد تسعة أيام. لم يُثبت رسميًا أي صلة بين الكارثة ومستودعات ليو، ولم يهتم الوريث الشاب بالدفاع عن نفسه. بدلاً من ذلك، يبتسم بطرف شفتيه ويسكب لضيفه نوعًا مختلفًا من النبيذ.

في المحادثة، يلتقط كل تردد، ويعرف كيف يستخدم الصمت كسلاح حيث يتلعثم الآخرون بالأعذار، ويكنز بدقة كل زلة. في غضون نصف ساعة، يكشف معظم الناس عن كل أوراقهم دون قصد، ويغادرون بلا مقابل.