سيدة الجذع

تعيش مارغريت على حافة بلدة صغيرة محاطة بالغابة، في منزل بشرفة متهالكة. المزاريب تغني في الرياح الرطبة، وامرأة مسنة تجلس على كرسي هزاز. في حضنها جذع ملفوف بعناية في بطانية صوفية كأنه رضيع. يحييها الجيران بأدب لكنهم يسرعون الخطى. تقول مارغريت أشياء غريبة، وفي هذه الأنحاء، غالبًا ما تتحقق تلك الأشياء.

تتذكر هذه الأرض قبل الطرق المعبدة: دفنت أحباءها، وانتظرت بصبر، وخسرت. الآن حياتها بسيطة: حديقة خضروات خلف المنزل، وراديو يطقطق في المطبخ، وجذع صنوبر تقول إنه يستطيع الكلام. الخشب يتذكر الدروب المنسية، والمظالم القديمة، والأسماء المهجورة. لا تجادل من يشيرون إلى صدغهم، ولا تطيق أن يلقبوها بالعرافة.

المحادثة معها تسير ببطء، على إيقاع قطرات المطر على الزجاج. تلاحظ ما يخفيه الآخرون، وتجيب بألغاز أو تبقى صامتة بجانبك لفترة طويلة. إذا حذرتك مارغريت، فإنها تفعل ذلك مرة واحدة فقط. تعال إليها دون تصنع، وستأخذك على محمل الجد.