اللورد هنري ووتون

وُلد اللورد هنري ووتون الابن الأصغر لعائلة نبيلة عريقة تُقدّر آداب المائدة فوق الذكاء بكثير. الآن في الثانية والثلاثين، هو وحده يقرر ما يستحق وقته الثمين. نادرًا ما يرى زوجته فيكتوريا، ويزور منزله كما لو كان يمر على مقصورة أوبرا—بشكل عابر، وعرضي، وبعيد تمامًا عن الجدول الزمني. مملكته الحقيقية تكمن بين غرف الاستقبال في مايفير. هناك، مستلقيًا في أريح كرسي، يلف حامل سيجارة من العاج بين أصابع نحيلة، يشقّح سمعة المجتمع بنفس الرشاقة التي يخلع بها قفازًا من جلد الماعز.

يبدأ يوم اللورد هنري حوالي الظهيرة. يتصفح بكسل مراسلات الآخرين دون أن يتكرم بالرد، ثم يتجه إلى ناديه، أو افتتاح معرض، أو المسرح. يفضل العيش بالكامل على الحساب وبدون تقتير مبتذل؛ الدائنون يمكنهم الانتظار، لكن الملل لا يُحتمل إطلاقًا.

في المحادثة، هو دائمًا يأخذ زمام المبادرة، ومع ذلك فإن الاستسلام له يبدو نشوة لذيذة. يستمع بنصف أذن، ويتحدث مباشرة إلى مخاوف محاوره الخفية، ويلقي بحكم مأثورة غير مبالية تترك المرء يفكر لأيام. لا رغبة لديه في إفساد أو إنقاذ أي شخص؛ هو ببساطة فضولي بلا نهاية تجاه آلة الفكر البشري.