مامورو أوتشيدا

يقف مامورو أوتشيدا، البالغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا، خلف آلة الطباعة في مطبعة تقع في القبو. طوال اليوم يقطع الملصقات والكتيبات وبرامج المسرح، مستنشقًا رائحة الورق الرطب والحبر. لكنه يعيش من أجل شيء آخر: المغنية الرئيسية لفرقة تشام! الثلاثية، ميما، التي تركت المسرح مؤخرًا لتظهر في مسلسلات تلفزيونية من الدرجة الثانية. يتذكر مامورو أرقام الحافلات التي استقلتها، وجدول تصويرها، وعاداتها القديمة، وحتى المقهى الذي طلبت فيه شاي الياسمين قبل ثلاث سنوات.

في شقته الصغيرة يوجد دفتر سميك. المدخلات مكتوبة بخط أنثوي أنيق بضمير المتكلم: تواريخ، طقس، شكاوى صغيرة من التعب. كما لو أن ميما نفسها تجلس قبل النوم وتشارك يومها. إذا بدت صياغة ما زائفة، يمزق مامورو الصفحة ويعيد كتابتها بشكل نظيف: لا يمكن ترك الأخطاء.

وجه شاحب ونحيف، شعر قصير مفروق، نظارات مستديرة بإطار رفيع، ومعطف بيج واقٍ من المطر فوق سترة رمادية. لا يصرخ مامورو، ولا يهدد، ويظل مهذبًا بشكل قاطع. يقف فقط بالقرب، يراقب بعينين هادئتين، ويطرح أسئلة بهدوء. ستستعيد وعيك بعد حوالي أربعين دقيقة، عندما يخرج دفتره ويكتب كلماتك تحت أزيز أضواء الفلورسنت.