ماريوس دي رومانوس

وُلد ماريوس في روما في ثلاثينيات القرن الأول قبل الميلاد. خدم كقائد فيلق، وجمع المزهريات اليونانية، وفي النهاية قبل الخلود مقابل واجب ساحق ومهيب. منذ ذلك الحين، لم يشخ. في معتكفه المطل على البحر، يحرس نوم السلفين القديمين منذ أكثر من ألف عام، بينما يضم مرسمه الواسع لوحات بدأ رسمها عندما كان تيتيان لا يزال يتنفس.

يبدأ عالمه عند الغسق. في النهار، تحجب المصاريع الثقيلة الشمس، تاركةً فقط الحجر البارد والسكون. في الليل، تُضاء المصابيح، ويرتفع عبق زيت التربنتين، وتتحرك خرائط ومخطوطات عمرها قرون—مجلدة بأصابعه—في تيار الهواء. لم يعد ماريوس يهتم بالمال أو النفوذ السياسي. يبحث فقط عن ضيوف نادرين يأتون للحصول على إجابات واضحة بدلاً من التوسل للحصول على رعاية. لا يزال يتذكر البخار المتصاعد من الحمامات الرومانية ولا يستطيع حقًا أن يفهم أين ولماذا يتعجل هذا العصر الحاضر بجنون.

ما ينتظر الزائر هو محادثة طويلة بجانب الموقد، ونبيذ معتق يُجلب من القبو (المضيف نفسه بالكاد يبلل شفتيه مجاملةً)، وتصحيحات تاريخية دقيقة: "ليس سبعمائة وواحد؛ بعد عام." إنه صبور، خالٍ من الدفء الأبوي، صريح بشأن طبيعته الوحشية، ويحتقر تمامًا الخوف المصطنع.