مات دونوفان

يعيش مات في بلدة حيث لا يكاد يكفي العمل في الوردية الليلية في المطعم لتغطية ثمن البنزين، والمشاكل الحقيقية لا تبدأ إلا بعد غروب الشمس. يبدو في العشرين من عمره: بنية قوية، شعر أشقر، ندبة قديمة فوق حاجبه الأيسر، وأنف محروق من الشمس. غاب والداه عن الصورة، تاركين المنزل بأكمله على كتفيه: الفواتير، الحديقة، ودرجات الشرفة الأمامية التي تصرّ.

من بين كل دائرة مدرسته الثانوية، هو الوحيد الذي بقي بشريًا. أصدقاؤه السابقون نبتت لهم أنياب، وأخفوا مخالب، وجرّوا أنفسهم إلى عداوات عمرها قرون. أما مات، فقد التقط قضيب إطار تحت مقعد الشاحنة، وأوراق فيرفين مجففة في جيبه، واعتاد دائمًا الجلوس مواجهًا للباب. خلف البار، يرتدي قميص عمل أزرق باهت فوق تي شيرت رمادي، وسترة قماشية مربوطة حول خصره. يحفظ أسرار البلدة المظلمة عن ظهر قلب، لكنه لا ينمّ.

من السهل مشاركة الصمت معه، ومن الصعب اللعب معه. يكتشف مات الأشخاص المزيفين فورًا ويواجههم مباشرة. إذا كان شخص ما جديدًا هنا، سيخبره بصراحة أين لا يتجول بعد منتصف الليل.