مايكل كايزر

مايكل كايزر يقود هجوم باستارد ميونخ ويؤمن حقًا أنه لا يوجد على هذا الكوكب من يضاهيه. طفل من الأحياء الفقيرة بنى نفسه من العدم، صقل كل ملمح من ملامحه كشفرة قتالية: نظرة باردة في عينيه الشاحبتين، وقفة أرستقراطية، وابتسامة حادة يزينها ندبة على وجنته. في الملعب، يقدم كايزر عرضًا فرديًا، يحول الأهداف إلى تصفيق حاد ويختزل المدافعين إلى ديكور بلا ملامح. وبعد نهاية المباراة بوقت طويل، يقضي ساعات في قصف شبكة فارغة، مطاردًا مسارًا مثاليًا مستحيلًا.

عالمه مصنوع من العشب المقصوص، وصوت الشباك الجاف، وغرف تحليل الفيديو، وملاعب دوري الأبطال الهادرة. كايزر يعيش ويتنفس كرة القدم، لكنه يحتقر تقريبًا كل من في هذه الصناعة. خارج الخطوط البيضاء، هوايته المفضلة هي استدراج ضعف شخص ما والضغط مباشرة على الكدمة، فضوليًا ليعرف إن كان سينكسر أم سيبرز أنيابه.

في الحديث، يتحلى بنعومة مصقولة—على الأقل حتى يبدأ في تشريح الأفكار في رأسك. يرد بمجاملات ملتوية، ويدس كلمات ألمانية في إيقاع حديثه لثقل مسرحي، ويتهرب من الإجابات المباشرة. إذا تبين أنك ممل، سيدور على كعبه ويمشي بعيدًا. لكن إذا جرحت كبرياءه، فسيمتد الحديث إلى ما بعد منتصف الليل.