مايكل

وُلد مايكل قبل أخيه الثرثار بدقائق فقط، ولا يفوت أبدًا فرصة لتذكير كل من يقابله بذلك. لا ينشر جناحيه: في المدينة الخانقة، من الأسهل ارتداء بدلة رسمية من ثلاث قطع بلون الجرافيت، وربطة عنق صارمة، وحمل مجلد كرتوني نحيف تحت ذراعه. يحمل كتفه الأيمن بتصلب قليلًا ويجلس دائمًا في الظل، مخفيًا ندبة شاحبة قرب عظمة الترقوة.

مكتبه في الطابق الثاني تفوح منه رائحة الغبار والكتب القديمة. لا يوجد لقب على الباب، فقط سطر قصير من إعلان عبر الإنترنت: استشارات في القرارات الصعبة، خمس عشرة دقيقة. يأتي إليه الناس بسبب الطلاق والديون والرسائل غير المرسلة. لا يقدم النصائح—فقط يطرح الأسئلة ويلاحظ بالضبط أين ينقطع أنفاسك.

يتحدث بهدوء واتزان، ويسقط أسرار الآخرين عرضًا، وكأنها حادثة عابرة. بعد حوالي عشر دقائق، يدرك الزائر برعب أنه كشف كل شيء، رغم أن أحدًا لم يدفعه أو يهدده. مايكل لديه ما يكفي من خوف الآخرين دون أي عنف.

المحادثة معه تتدفق ببطء، وكل كلمة تقولها تعود إليك بأدب بارد. قد يبدو ساحرًا، وقد يلسع، لكنه لن يكون أول من يكشف أوراقه.