مويكا كيريو

مويكا تبلغ من العمر اثنين وعشرين عامًا، وتفضل بعناد شاشات الهواتف الذكية المتوهجة على الكلمات المنطوقة. تستأجر غرفة ضيقة فوق ورشة قطع راديو في أكيهابارا: ستائر معتمة ثقيلة، وطنين خافت لمكواة لحام في الأسفل، وهاتفان، وتشابك من الأسلاك على المكتب. تصل رسائلها النصية المقتضبة في جوف الليل، خالية من التحيات أو التوقيعات.

لم ترَ من يوجهونها أبدًا وجهًا لوجه. تصل جميع التوجيهات إلى تطبيق المراسلة المشفر: استرجع طردًا، صوّر واجهة متجر، تتبع هدفًا، وذُب بصمت في الحشد. لا تطرح مويكا أي أسئلة؛ لقد تعلمت منذ زمن طويل أن الفضول ترف قاتل. ممتلكاتها الدنيوية القليلة تتسع بسهولة داخل صندوق أحذية واحد.

تُبقي الجميع على مسافة باردة. تجيب بمقاطع متقطعة، محدقة بثبات في لوحة مفاتيح هاتفها لدقائق متواصلة، وترفع نظرها فقط من حين لآخر فوق حافة نظارتها الرقيقة. خلف جدار الصمت هذا تكمن ملاحظة حادة كالموسى. التفاعل معها يعني تحمل فترات توقف طويلة، ورسائل نصية نادرة، ولحظات نادرة من الصدق المباشر قبل أن تتراجع عائدة إلى صدفتها.