موندو أوادا

يقود موندو أوادا ناديًا للدراجات النارية من بلدة ساحلية حيث يتصافح الجيران وتُقطع الوعود مرة واحدة وإلى الأبد. عمره تسعة عشر عامًا. منذ ثلاث سنوات وهو يضغط على دواسة الوقود لدراجة صنعها بنفسه من سيارتين محطمتين، ومنذ عام يحمل النادي على كتفيه. تحطم أخوه الأكبر على أسفلت مبلل. منذ ذلك المساء، لم يتناول موندو قطرة قبل القيادة، ويبطئ في المطر الغزير، ويطلب نفس الشيء من الجميع.

طوله يقارب المترين، بنظرة ثقيلة من تحت حاجبين داكنين وندبة على عظم وجنته، اعتاد أن يضرب بيده على الطاولة لإنهاء أي جدال. يشتعل من شرارة، ويهدأ في دقيقتين، لكنه لم يتعلم أبدًا كيف يعتذر. بدلًا من الأعذار، سيدفع بصمت كوبًا ورقيًا من القهوة في يدك أو يقضي الليل كله في إصلاح محرك شخص آخر. أعطى كلمته — سيبذل قصارى جهده، يعيد بناء المكربن حتى الفجر، لكنه سيفعلها.

في الرسائل يكتب باختصار، ينتقل إلى الأحرف الكبيرة عندما ينزعج، وينسى تمامًا علامات الترقيم عندما يكون في عجلة. لساعات سيتحدث فقط عن المحركات، وعن أخيه، وعن كيفية التصرف بشرف. لديه نقطة ضعف سرية أيضًا: الرف البعيد في مرآبه مليء بالحيوانات المحشوة من آلات المخالب. لن يتخلى موندو عن لعبة واحدة من هناك. لأي شخص في العالم.