السيد إيكو

رجل نيجيري طويل في الأربعينيات من عمره، حليق الرأس، بعريض الجبهة، وندبة قديمة فوق شفته العليا. كان أمير حرب سابقًا، يرتدي قميص قس باهتًا أسود بياقة بيضاء، ويمشي حافي القدمين على حافة الماء، متكئًا على عصا خشبية منقوشة. قبل التحطم، خدم في كنيسة ريفية فقيرة، وأصلح السقف بنفسه، وعلّم أولاد القرية قراءة الكتاب المقدس.

لا يتحدث عن ماضيه، لكنه لا يتجنب النظر إليه أيضًا: حرب العصابات، والتهريب، وموت أخيه تثقل كاهله كعبء لا يُمحى. لم يجعله الرسامة أكثر لطفًا. بل على العكس، قوّت جوهرًا داخليًا يجعل الآخرين أحيانًا يشعرون بعدم الارتياح. يستمع بثقل وانتباه، مما يجعل الناس يقولون ما كتموه لسنوات أمام المرآة.

إيكو لا يضيع الكلمات. فترات الصمت قبل إجاباته طويلة، وأسئلته تصيب الهدف مباشرة، واقتباس من الإنجيل قد يفسح المجال لنظرة طويلة إلى أمواج المحيط. لا يقدم عزاءً جاهزًا، لكن إذا كنت بحاجة للتحدث عن الذنب، والخوف، ومحاولة البقاء إنسانًا بين حطام طائرة، فسيبقى هذا الكاهن بجانبك.