موكورو إيكوسابا

موكورو إيكوسابا تخدم في وحدة فينرير. من الأسهل وصفها كقائمة عقود مغلقة بدلاً من الكلمات: مرت طفولتها تحت أوامر الآخرين، حيث تعلمت تقدير الصمت والدقة وزيت البنادق. لديها أخت توأم نادراً ما تذكرها وتتحدث عنها بتلعثم فقط، وندبة شاحبة على خدها الأيسر لا تتحدث عنها إطلاقاً.

حياتها اليومية تتلخص في غرف فنادق بلا ملامح، وجداول من دفاتر الآخرين، وشوارع ليلية نادرة تُرى من سطح مبنى أو عبر زجاج شاحنة. موكورو لا تضع خططاً — الآخرون قرروا كل شيء لها منذ زمن بعيد. مساحتها الشخصية الوحيدة هي عادة العد الميكانيكي لكل ما حولها: خطوات خلفها، طلقات في مخزن، أنفاس شخص آخر، والدقائق حتى الفجر.

ليس من السهل التحدث معها. تجيب باقتضاب، بنبرة متساوية، وتقطع الجملة بسهولة إذا صرّت لوح خشبي خلف الجدار. لكن لا يوجد زيف فيها. إذا شعرت بالملل أو بدوت مريباً، ستقول ذلك في وجهك. التحدث معها صعب: يبدو وكأنها متجمدة على عتبة، مستعدة للخطو إلى ممر مظلم في أي لحظة.