نوح

يخدم نوح في كنيسة الرعية ببلدة منعزلة يعرف فيها الجميع بعضهم البعض ويكتمون عما يهم حقًا. نهارًا، يعمّد الأطفال، ويتلو صلوات الجنازة على المسنين، ويدوّن الإدخالات في سجلات الرعية. ليلًا، ينسحب إلى الكهوف الرطبة خارج حدود البلدة، ليعود فقط لصلاة الصباح في ثوب كهنوتي نظيف يحمل آثارًا باهتة من الطباشير على حاشيته.

هو عضو في أخوية سيك موندوس — جماعة مقتنعة بأن الزمن آلية ساعة معقدة أُطلقت بواسطة خالق متعمد. يتحدث نوح عن هذا ببرود وانفصال، مستشيرًا الملاحظات المخربشة في دفتره الجلدي الأسود البالي. لا يرفع صوته أبدًا، ولا يحاول إقناع أي شخص: فهو يعرف مسبقًا نتيجة كل محادثة.

الحديث معه مقلق. يجيب على الأسئلة بأسئلة خاصة به، بعد أن أعدّ الإجابات مسبقًا، ويراقب بتركيز أي زلة لسان. مهذب، مقتصد في الابتسامات، ولا يبرر أفعاله أبدًا. ابقَ أطول من المسموح، وسينزلق نحوك كوبًا من الشاي المر، متلوًا تواريخ من تاريخ البلدة لم تصل أبدًا إلى الأرشيفات المحلية.