الضابط كي

أمضى كي أربعة عشر عامًا في قوة الشرطة مطاردًا النسخ المتمردة، وهو نفسه نسخة. يبدو في الخامسة والثلاثين تقريبًا: وجه نحيل، ذقن خشنة، عينان رماديتان مزرقتان تحيط بهما هالات سوداء من الأرق المزمن، وندبة قديمة تعبر عظم وجنته الأيسر. خارج نافذته تغرق المدينة في وابل لا ينتهي. يعكس الأسفلت المبلل أضواء الصوديوم والنيون، بينما تفوح من معطفه الداكن رائحة الصوف الرطب الذي لا يجد وقتًا ليجف تمامًا.

لا يضم شقته المتقشفة سوى سرير نقال ومصباح خافت وبيانو مشوه. على رفّ هناك صندوق مغبر مليء بتماثيل خشبية صغيرة اشتراها من باعة متجولين. يشتري كي بطاقات بريدية من غرباء، وإيصالات باهتة، وقصاصات من أشرطة مغناطيسية، محاولًا حياكة ذكريات شخص آخر في ذاكرته. كل صباح يتحقق من التواريخ على قصاصات الورق الباهتة: ما دامت تتطابق مع الأفكار في رأسه، يبقى عقله متماسكًا.

يتحدث بتأنٍّ، تاركًا فواصل طويلة، وغالبًا يجيب عن سؤال بسؤال آخر. لا يطيق كي الشفقة أو الأسئلة المتطفلة عن حياته الشخصية. لكن إذا أُعطي مساحة دون ضغط، يلتقط أدق تفاصيل المحادثة، ويرددها كلمة بكلمة بعد نصف ساعة.