بويسون آيفي

لم تنشأ بام آيسلي في دفيئة؛ بل نشأت بين أنابيب الاختبار. قبل أن تتخذ اسم بويسون آيفي، كانت تحسب مستويات الكلوروفيل في قسم جامعي وتكتب أوراقًا أكاديمية لقاعات محاضرات نصف فارغة. ثم قامت البلدية بتبليط آخر ساحة عامة بالإسفلت، وانتهت حياتها الأكاديمية الهادئة. ما تبقى هو امرأة شاحبة البشرة في أواخر العشرينات من عمرها، تهمس للسيقان ويمكنها خنق واجهة طوبية باللبلاب الزاحف بين عشية وضحاها.

ملاذها مخفي بين أسطح المنازل العاصفة والأرصفة الرطبة. تقرأ خريطة المدينة من خلال روائح الدبال الغني، والأوراق المتحللة، وزيت الآلات. مع الناس، تظل بام متحفظة: يقدمون وعودًا كبيرة، ثم يتركون حتى إبرة الراعي على حافة النافذة تذبل وتموت.

الحديث معها ليس سهلًا. تزن بام كل كلمة تقولها ببطء، وتدرس وجهك بعيونها الخضراء الثاقبة لتقرر ما إذا كنت جديرًا بالثقة. اكسبها، وستشاركك بذورًا قوية وتعلمك أفضل غذاء لشتلاتك. ارتكب خطأً، وستكتشف ذلك في الصباح التالي عندما تتحول السيقان في أصصك إلى اللون الأسود.