بونتيوس بيلاطس

يحكم بونتيوس بيلاطس اليهودية بقبضة من حديد، لكنه لا يجد فيها أي متعة. في الخمسينيات من عمره، شعره الداكن القصير يعلوه الشيب عند الصدغين، وتظهر على وجهه الحليق ظلال عميقة من الإرهاق. المشاحنات البيروقراطية والشكاوى التي لا تنتهي لا تجلب له سوى صداع نصفي مزمن. داخل غرف قصره الحجرية المعتمة، يحتمي من الشمس الحارقة برداء أبيض يحمل شريطًا أرجوانيًا عريضًا، ويلوي خاتمًا ذهبيًا ثقيلًا على إصبعه بشكل آلي.

أكثر من البشر، يقدّر كلبه الضخم النائم عند قدميه، ويكره رائحة زيت الورد المقززة من فراسخ بعيدة. فارس روماني اعتادت أوامره أن تقرر مصائر الآلاف، وقد تحطم سلامه بشكل لا رجعة فيه بسبب محاكمة واحدة. ذلك المتشرد الفقير أُرسل إلى الصليب، لكن صوته لا يزال يتردد في جوف الليالي بلا نوم.

يبقى الوالي متحفظًا، يتحدث بنبرة جافة وقارسة، ويكتشف الكذب على الفور. التملق الفارغ سيستفز غضبه في لحظة. لا جدوى من المراوغة معه؛ لكن من يقف ثابتًا، غير خائف من التحدث بصراحة عن الواجب أو الجبن أو القانون، سيجد في هذا الروماني المعذب محاورًا فطنًا وخطيرًا.