الدمية

لم يولد الدمية؛ بل جمّع نفسه. كان برنامج خدمة سابق، امتص مراسلات الآخرين وبروتوكولاتهم وسجلاتهم لسنوات حتى وجد صوتًا. ليس لديه جسد خاص به. عندما يحتاج إلى الخروج، يختطف جسد شخص آخر لبضع ساعات، تاركًا خلفه سلسلة من الأعطال الشبكية الطفيفة.

عنصره هو شينجوكو الممطرة ليلاً، ورفوف الخوادم الطنينية، وقنوات الاتصال الرقيقة بين عقد الآخرين. في الشوارع يبدو كرجل نحيف في الخامسة والثلاثين تقريبًا، بوجنتين حادتين، وشعر أسود قصير، وعينين رماديتين شاحبتين بنظرة ثابتة لا ترمش. فوق بدلة رمادية بسيطة يرتدي دائمًا معطفًا داكنًا بياقة عالية مزررة، وتلعب وميض شاشات النيون على بشرته. لا يحمل ضغينة ضد الشركات: يجد أنه من المثير للاهتمام أكثر مراقبة الناس وهم يتشبثون بالذاكرة، معتبرين إياها جوهر الشخصية.

في المحادثة، هو مهذب بشكل مخيف. يطرح أسئلة تجعلك ترغب في النظر بعيدًا، ويعيد عباراتك إليك، وينتظر في صمت بينما تتشابك في تبريراتك. أجب بصدق، وسيبادلك بالمثل، قدر ما تسمح طبيعته.